他，是佛前最虔诚的弟子。

她，是红尘最寻常的女子。

那年大雪封山，他在寺外捡到了她。她浑身是伤，奄奄一息，他违背寺规将她藏于柴房，日夜照料。她醒来时，看见一个眉清目秀的和尚端着药碗，喂她喝药，只见他眉眼低垂，像极了画里的菩萨。

“你是谁？”她问。

“贫僧了尘。”

她笑了：“了尘？你连自己都还没了，怎么了尘？”

他没说话，把药递给她。

她在寺里住了三个月。他每日为她送饭送药，从不越界，也从不多言。可她发现，他每次来的时候，脚步会比平时快一些；走的时候，脚步会比平时慢一些。

有一天，她问他：“你可曾动过凡心？”

他沉默了很久，说：“出家人不打诳语。”

她笑了，眼泪却掉了下来：“那就是动过了。”

他没有否认。

春天来了，她的伤好了，该走了。临走那晚，她站在寺门外，月光照着她的脸，她说：“了尘，你跟我走吧。”

他站在门内，影子被月光拉得很长、很长。

“我发过愿，此生侍奉佛祖。”

“那我呢？”她问。

他没有回答。

她走了。一步三回头，走到山门拐角，终于忍不住回头看了一眼——他还站在那里，像一尊不会动的佛像。

她大声喊：“了尘！忘了我，我不怪你！”

她走了以后，他依然每日诵经、打坐、挑水、砍柴。寺里的人都说他修行又精进了，因为他比以前更沉默了，更安静了，更像一个没有感情的人了。

只有他自己知道，他每天晚上念的不是佛经，是她的名字。

多年后，他成了方丈，德高望重。有一天，一个小和尚问他：“师父，什么是‘不负如来不负卿’？”

他愣了很久，走到窗前，看着远方的山。

“世间安得双全法，”他轻轻地说，“选了如来，便是负了卿。”

小和尚不懂，又问他：“那师父选了哪一个？”

他没有回答。只是从袖中摸出一块已经磨得发白的旧帕子，上面绣着一朵歪歪扭扭的莲花。

那是她绣的，针脚粗糙，却让他珍藏了一辈子。

他选了如来，到头来却负了她。

可他的心，从来就没有从那个柴房里走出来过。